4.25.2008

LISBOA

"Todas las horas, todos los besos
cada recuerdo que fuimos echando en el fuego
un día, tal vez,
daran calor"
El fuego y el combustible, Jorge Drexler

Por fin conoceré Lisboa. La ciudad que siempre he querido conocer. La ciudad a la que siempre me han dicho que debería ir. Por fin me dolerán los pies por culpa del empedrado y de las cuestas, y me robarán en los tranvías, y me comeré el mejor bacalao del mundo, aunque no me guste mucho el bacalao. Por fin veré la noche desde Lisboa, y el mar desde Lisboa, y el sueño desde Lisboa.

Descanso una semana. Sé que nadie se dará cuenta, en vista de las frecuencias tan extrañas que tiene mi blog desde hace un tiempo, pero si venís, que lo sepáis: Me voy a ver el Atlántico desde otra perspectiva.

4.24.2008

DECLARACIÓN JURADA

"I lost my way.
That's what she said
Back to the 101"
Back to the 101, Albert Hammond Jr.

Si un día yo me pongo muy malita y ya no haya nada que hacer, queridos amigos y familiares, por favor, sacadme de aqui.

4.19.2008

¿QUIÉN DECIDE CON QUÉ SE SUEÑA?

"La noche no dirá nada
empezarán tus labios
donde se acaba mi boca
en cada susurro en palabras que tocan tus oídos
soy valiente y nos va a salir muy caro
tenlo claro. "
Canción húmeda, Iván Ferreiro

Mi vecina de la puerta de al lado ve todos los domingos "La violetera". Todos.
Como está un poco sorda, lo pone tan alto que el resto de los vecinos ya sabemos lo que toca, "La violetera".
Me imagino esa costumbre que la impulsa a ponerse en el video esa película, una y otra vez. Me imagino esa sensación de felicidad, de emoción, de trasladarse a otra época en la que todo era posible, solamente porque sus manos eran finas y suaves, y sus ojos no estaban nublados por las cataratas. Aunque en realidad no hubiera muchas posibilidades.
Siempre me pregunto de dónde viene, si siempre ha vivido en este sitio, en esta pequeñísima casa, tan sola, y qué tiene de especial para ella esa película. Por qué esa y no otra de las miles de películas que se han hecho para trasladarnos a otra vida más feliz que la nuestra.

"Llévelo usted señorito, que no vale más que un real, cómpreme usted este ramito, cómpreme usted este ramito, pa lucirlo en el ojal."

4.12.2008

Él

Hoy hace un año que murió una persona muy importante para mi. Un año entero sin él, 365 días llenos de horas sin contarle cosas, sin reír con él, sin soñar con un mañana, porque ese mañana ya no existe si él no está. Existirán otros, pero no ese. 
Hoy hace un año que él murió, después de, como se suele decir, una larga y penosa enfermedad que se llamaba cáncer de pulmón, y contra la que luchó como un valiente. Antes de morir me preparó a conciencia sobre lo que pasaría, sobre lo que yo tenía que hacer, sobre lo que tenía que durar, sobre lo que tenía que sentir. Yo también, por mi parte, estuve mucho tiempo preparándome para su ausencia. No sirvió para mucho. La pena de lo que pudo ser y no fue, la pena de lo que le quedaba por delante, la pena de no tenerle cerca... Aunque es imposible dejar de sentir cerca a alguien a quien queremos y que nos quiere, aunque ya no esté. 
Hoy, un año después, me siento relativamente satisfecha del camino recorrido. Imposible hacerlo sin ayuda, y he tenido toda la que he necesitado. 
Tengo dudas sobre si es bueno seguir sintiéndole cerca, pero he llegado a la conclusión de que dentro de mi sí que hay espacio para él. He llegado a estar de acuerdo con esa frase tan manida de que la gente que muere vive en nosotros. Se trata tan solo de una opción más. 

Ha sido algo tan especial y tan bonito que me resulta difícil a veces pensar en seguir caminando. Para qué, te dices a veces. Pero tengo esta genética tan fuerte, que me hace saber que si sigues caminando, todo pasa. 
No sólo yo le echo de menos. Me consta que mucha gente más. Aqui, en los blogs, en su casa, con su gente, y en otros lugares que sólo él conoce. 
He investigado, he buscado, he conseguido a pesar de todo convertirle en realidad, llenarle de defectos y de debilidades que le hicieran menos perfecto, que me ayudaran a conocerle mejor, en su verdadera dimensión. 
Siento una mezcla de injusticia y de resignación. De rabia y de pena y de ternura y de plenitud. 
Es complicado lidiar con la muerte. Es absoluta. Es un concepto complicado de asimilar. Podemos decidir lo que queremos que sea para nosotros, lo que pasa con el alma, lo que pasa con la energía, lo que pasa con el cuerpo del que ya no está. Lo que pasará con nosotros cuando ya no estemos. Nadie va a venir a contárnoslo, así que podemos optar por lo que más nos ayude a afrontarlo. Yo todavía no lo he decidido. Ha pasado un año, pero es demasiado pronto. 
Entre sus silencios y sus sonrisas ha dejado demasiados huecos. 

Me ha parecido que un año después podría hacer lo que he querido hacer desde el principio. Recordarle y nombrarle en esta página. Escribir el post más largo de este blog para él. No creo que le gustara. Te aguantas, le hubiera dicho. Y él me habría sonreído. 

Me gustaría pediros, a los que venís a leer, que en este post no dejáseis ningún comentario (no se quitar los comentarios para un único post). Por supuesto, este sitio es tan vuestro como mío y podéis hacer lo que queráis, yo sólo digo lo que a mi me gustaría. Gracias. 

4.01.2008

CROMOS

"Hay una trampa en cada cosa que dices
y mariposas que no nos dejan ver
más allá"
Rostro de actriz, Deluxe.

Hoy me han regalado un trébol de cuatro hojas. De Santiago de Compostela, me dijo el señor que los vendía por la voluntad, y mordido por el gusano de la suerte. Me lo ha regalado la persona más herida que conozco.
Llevo años viéndola buscar, caerse, volver a levantarse, volver a caerse más abajo, buscando fuera de ella lo que sólo está en si misma, lo que sólo ella puede darse.
Le he dicho muchas cosas, porque yo siempre digo muchas cosas. Le he dicho una frase que he debido de oirle primero a alguien, pero que he incorporado a mi vida, como si fuera mía, como hago con las cosas que me gustan. Le he dicho que la vida no son las cosas que te pasan, sino las conclusiones a las que llegan de las cosas que te pasan. A todos nos pasan las mismas cosas, desamor, muerte, soledad. O amor, alegría y esperanza. Pero cada uno llegamos a conclusiones diferentes. A partir de las mismas cosas, vidas distintas, sueños distintos, caminos diferentes.
Hemos llegado a la conclusión entre todas de que no existen las historias perfectas e ideales que nos vendieron de pequeñas. La vida es caerse para volverse a levantar para tener la oportunidad de volver a caerse.
También le he dicho que en la vida hay cosas que no se enseñan, solo pueden aprenderse.
Dicho así, con calma, con sosiego, entre tintos de verano, invitaciones de boda, tréboles de cuatro hojas y mucha risa. Como si estuviéramos descubriendo la pólvora.
Yo a veces, me escucho hablar. Luego me miro para adentro, y veo todo lo que bulle. Me vuelvo a escuchar atentamente. Y no puedo menos que descojonarme.

ecoestadistica.com