ESCENAS DE VERANO

"Let's dance for fear your grace should fall
Let's dance for fear tonight is all"
Let's dance, David Bowie

Es complicado describir un orgasmo. Tampoco es fácil plasmar mediante el lenguaje el dolor. Las sensaciones no son sencillas de acotar en palabras.
Eso es lo que consigue hacer un buen libro.
Tampoco soy capaz de expresar la sensación de cerrar la tapa de un buen libro.
Suelo quedarme mirándolo, con pena, recordando el viaje que hemos hecho. Me vuelvo a leer la contraportada, repaso la biografía del autor, buscando pistas, vuelvo al final, intento leerlo de nuevo, que no se me escape nada. Finalmente, y aunque me de un poco de vergüenza contarlo, lo acaricio. Rozo la portada, paso los dedos por el lomo, las esquinas, lo observo, lo acaricio y pienso en él. Con ternura, como una despedida agradecida.

Tras terminar "La Carretera", de Cormac McCarthy, lo tuve entre mis manos durante cinco o diez minutos. Todavía me mira desde esa esquina. No soy capaz de despedirme.