FAMILIA

- ¡Tengo muchas ganas de verte! ¡Y de que me achuches!
- Vale, lo haré... Aunque tengo más ganas casi de pegarte.
- ¿Por qué? ¿Qué he hecho?
- Nada. Son los típicos guantazos de quererse.

Hay gente que con una frase te puede alegrar la mañana.

CRASH

El freno de mano de un coche sirve, a mi modo de entender, para no perder el control del coche hagas lo que hagas con el resto de sus mandos.

Hace mucho tiempo que conduzco con mi mano apoyada en ese freno. Y cada vez que lo he soltado, por error o por exceso de confianza, siempre ha sido en una pendiente.

EL PESO DE UNA LÁGRIMA

Esta mañana he visto a una mujer llorar en una terraza.
He visto brillar sus lágrimas, una por una, en ese instante en el que son seres autónomos que pueden resbalar, antes de que el pañuelo de papel o la manga de la camisa las devuelvan a la masa.
Lágrimas únicas, gotas perfectas de agua y sal que esconden miles de motivos, de harturas, de cansancios, de dolores imperceptibles para casi todos. Punzadas que de vez en cuando se juntan y se convierten en agua.
Y he visto el peso de su pena cayendo sobre el suelo de la terraza.

Y he recordado que mi padre siempre me repetía que llorar nunca era la solución. Y yo intentaba contener las lágrimas para parecer más fuerte.

A veces no se puede elegir lo que se aprende.

LO CONTRARIO AL EFECTO MARIPOSA

En los momentos bajos, en las más abyectas caídas en picado de nuestra inspiración, es cuando los amigos acuden al rescate con sus capas color malva y sus ojos color azul... o con otras cosas. Y entonces te dicen, "no te preocupes, G. Sientate ahí que yo me pongo a ello." Y hala, se curran los posts que tú no eres capaz de escribir.

Hoy, y algunos días más, tenemos artista invitado. Es un tipo muy interesante, le persigue la leyenda de que escribe verdaderamente bien, y le persigo yo para que se abra un blog de nuevo, aunque creo que lo que a él le apetece es ligar. Con un blog se liga mucho Luis, hazme caso. Aunque él ya lo sabe por que ya tenía un blog (o más) antes, hace mucho tiempo.

Con todos ustedes.... (redoble de tambores)... Luis / Consumido / Hambre.

"El 24 de agosto Luis cumplió 28 años.

Dos días después tuvo que ir al dentista. Un horrible dolor de muelas. El médico le recibió de urgencias. Tras practicarle una radiografía, comentó, "Endodoncia. Es la única solución". Y complicada además. "Joder", pensó, "tiene la raiz de la muela doblada hacia dentro. Esto va a doler..."

Inmediatamente se puso manos a la obra. Dos horas después le había vaciado el nervio. Tres sesiones después, justo cuando iba a taparle la cavidad, le advirtió, "Luis, no cierres ahora la boca que te puede entrar algo".

Y Luis cerró la boca. Como un parpadeo, en un acto reflejo en el que nadie reparó.

Y allí, siguiendo la corriente de aire acondicionado, entraron dos diminutas bacterias.

Y el dentista hizo su trabajo. Cerró la cavidad con empaste, la cubrió con
porcelana y la selló con metal.

Luis murió a los 57 años, veinte y nueve después de aquella visita al dentista.

Allí, en aquella cavidad, entre las paredes de una muela inerte, en un cadáver encerrado dentro de un ataud y aprisionado por una losa de imitación de granito, hoy vive, aislada y a oscuras, una próspera colonia de bacterias, semejantes a las que viven dentro de rocas, aisladas y a oscuras, a varios cientos de metros de profundidad bajo la superficie de la tierra.

Y sobrevivirán así varios cientos de años."

WEEK(END)

Me apetece tirar insistentemente de la manga de alguien y repetir como un mantra "tengo frío", "tengo sueño", "tengo hambre".
Qué poco independiente, qué poco moderno, qué poco maduro.
Qué ganas de arrasar con todo lo que está encima de la mesa.
Qué cansada estoy.

LOS PROPÓSITOS DE AÑO NUEVO

Estoy haciendo planes. Planes que me ilusionan y me motivan. Estoy buscando metas, porque me han contando que con metas las cosas te resultan más sencillas.
También estoy girando hacia tí. Como los girasoles.

SMOKE

No se si alguien se habrá enterado, pero ya no se puede fumar en el trabajo. Lo digo porque como no se ha hablado mucho del asunto, pues aprovecho, hago de servicio público e informo a la población.

Ahora tengo que irme a la terraza y fumar allí. Hace frío, pero estoy descubriendo un nuevo mundo. Salgo como unas cuatro o cinco veces al día, y estoy tres o cuatro minutos. Como no tengo otra cosa que hacer, pues me detengo a observar. Y he descubierto que a la una da el sol de pleno y se está la mar de agusto, que sobre las seis se ve atardecer. Ahora estoy haciendo un estudio sobre los árboles de hoja caduca y perenne del barrio, y sobre la musicalidad de unos pendientes que tengo. En breve me pasaré a analizar el trabajo de los obreros del Eurobuilding, y luego, si me queda un rato, me dedicaré a pensar en tí, en mi, y en todas esas circunstancias.

DESEOS Y SOBRES

Soy depositaria de unos sobres que contienen papeles escritos que contienen secretos que contienen deseos para el nuevo año. Es una gran responsabilidad, sobre todo porque creo que ese manojo de deseos incluye la paz en el mundo. Imagínate que por mi culpa no se cumpla o algo. Así que necesito sugerencias para conseguir que se hagan realidad, si no todos, al menos la mayoría.
Porque sospecho que guardándolos en mi mesilla no arreglaremos nada.

Se aceptan sugerencias.
Incluso se agradecen.

CUANDO ME MIRAS

Resumir se me da bien. Esquematizar guiños, risas, debates éticos, música y mensajes de felicitación me resulta sencillo, porque asumo que es imposible resumir los matices que hacen diferentes unas cosas de las otras. La noche de fin de año estuvo llena de amigos nuevos y viejos, que formaron una conjunción misteriosa de entendimiento y confianza a primera vista.
Después llegó el primer día del año, que fue como lo son todos, inexistente, si no fuera en este caso por algún pequeño incidente del tipo alergia repentina y salvaje de la cual ya estoy recuperada.

Pero empieza el año nuevo, y te das cuenta de que este cambio de cifra no lleva implícito ningún otro tipo de cambio. Y ahí siguen tus dudas y tus sentimientos, como deberes pendientes de resolver, que por mucho que pospongas de forma cobarde te seguirán persiguiendo hasta que tengas el valor suficiente para ponerte frente a ellos y decirles cuatro cosas a la cara.

O que te las digan a ti.