EL JUCIO

"La muerte le ganó a la justicia"

Mario Benedetti

Dicen que la muerte nos pone a todos en nuestro sitio. No se si será verdad, pero a los vivos con eso a veces no nos basta.

Foto de El Pais

UNA (V)UENA CAUSA

Este blog abre sus puertas así poquito y asomo la nariz, sólamente para gritar:
¡¡¡¡¡HAPPY (V)IRDAY!!!!!

EL GUADIANA

Siempre uso metáforas baratas para todo, pero esta vez voy al grano:
Me tomo un descanso bloguero.
A cuidarse, a ser buenos y a divertirse mucho, sin trampas que yo me entero de todo.
Besos a todos, pero sobre todo a ti.

RABIA

Tengo una mordaza en la boca.
Y por las comisuras de los labios sólo me salen palabrotas.
Y tengo tantas cosas que decirte...

DIA DOS

Hablo rápido y de forma nerviosa. Aprieto muy fuerte los dientes, pero eso ya lo hacía antes. Hablo sin escuchar, hablo y hablo sin parar. Hablo tanto y tan deprisa que no controlo lo que digo. Vamos, soy Vireta en su versión rubia.
Tengo hambre. Me muero de hambre pero no saboreo lo que como, porque lo engullo. Me da un poco de risa y lo vivo como algo un poco ajeno a mi, pero al mismo tiempo todas esas sensaciones son producidas por mi cuerpo. La nicotina lo está abandonando y me pide más. Y he decidido no darle más.
He leído que tarda aproximadamente en irse del todo del cuerpo unos cuatro o cinco días. Y luego cualquier problema será psicológico, no físico. Tengo como una mezcla de miedo y de ilusión.
Sólo espero que este nuevo control no afecte al resto de controles que tengo. No me puedo permitir cortocircuitos. Amos, que prefiero fumar que perder el control.
¿Ves? Es un ejemplo de lo que me dijeron que ocurriría, que el cerebro empezaría a inventarse excusas y a intentar engañarme, para poder fumar. No estoy dispuesta a tener que pasarme el resto de mi vida venciendo una tentación. Primero debería dejar de ser una tentación. Pero todo esto sin llegar a ser un coñazo antitabaco de mujer. Es dificilísimo.
Mejor vuelvo a fumar.
Mamá, es broma.

***

Te amo por todas las mujeres que no he conocido.
Te amo por todos los tiempos que no he vivido.
Por el olor del mar inmenso y el olor del pan caliente.
Por la nieve que se funde, por las primeras flores.
Por los animales puros que el hombre no persigue.
Te amo por amar.
Te amo por todas las mujeres que no amo.

Quién me refleja sino tú misma me veo tan poco
sin ti no veo más que una planicie desierta.
Entre antes y ahora
están todas estas muertes que he sorteado sobre paja.
No he podido atravesar el muro de mi espejo.
Tuve que aprender la vida como se olvida
palabra por palabra.

Te amo por tu sabiduría que no me pertenece.
Te amo contra todo lo que no es más que ilusión.
Por el corazón inmortal que no poseo
crees ser la duda y no eres sino razón.
Eres el sol que me sube a la cabeza
cuando estoy seguro de mí.

Paul Éluard

LA T4

Llego cansada, con mi mochila, mi bolso y mi maleta. Llego acostumbrada a la amabilidad de la terriña, y cuando pregunto a un conductor de autobús que casi ni me mira y me contesta secamente, me doy cuenta de que he llegado a Madrid. La gente se pelea por el sitio en la cola, y la tierra amarilla me saluda. Después de otro largo periplo, igual de largo que el que me lleva de Vigo a Madrid, llego a mi casa. Silencio y notas de bienvenida.
Observo mi piso de alquiler.
Observo mi maleta a medio deshacer.
Se me había olvidado mi vida durante las vacaciones.
No se si me angustia tanto volver a la oficina como me ha angustiado volver a mi casa.
Tampoco se por dónde empezar a cambiarlo todo.

DESCANSAR Y DISFRUTAR

Parecía que no iba a llegar nunca, pero sí. ¡¡¡Me voy de vacaciones!!!
Ánimo para los que vuelven o se quedan, y sonrisas para los que se van.
Besos para todos.

HUMMMMMM....

En las clases de yoga me concentro mucho. Sobre todo últimamente, porque nos están dando una grandísima paliza, y a los dos días de la clase me duelen músculos que no sabía que existían.
Para hacer los ejercicios, se marca el ritmo con la respiración, que se hace muy sonora. Es por eso que a veces pierdo la concentración, porque de pronto sólo escucho respiraciones y jadeos. Y no puedo evitar pensar que por un momento, cuando abra los ojos me voy a encontrar en medio de una orgía. Pero no, estan todos subiendo y bajando los brazos, o la cintura o las piernas, igual que yo.
Es por eso que mis compañeros de yoga y yo tenemos una curiosa intimidad. La de compartir ese tipo de sonidos que sólo escuchan nuestros compañeros de cama.

Sí, pedos incluidos.

ARDER O NO ARDER, ESA ES LA MOVIDA

Me han contado que la Koplowitz se ha comprado media Costa da Morte, para edificar urbanizaciones de veraneo. Me ha llegado un correo donde se describen los apartamentos y pisos proyectados en cada pequeño pueblo gallego con vistas a la costa.
También me cuentan que en la Mariña lucense la promotora de Florentino Pérez tiene planeado un Marina dor del norte.

Yo intento prepararme para decir adiós a mi tierra tal y como la conozco. Sé que ha funcionado en el resto del país (no hace falta que me vaya a Murcia, me basta con Asturias), y Galicia era la siguiente. Sé que les costará, porque es una tierra complicada que se resiste a que le metan mano, y sus zonas más dóciles ya están conquistadas, pero podrán con ella, y sepultarán lo que le queda de salvaje en cemento, paseos marítimos, y la llenarán de gente que grita y que tiene todos los dientes.

Carnota está ardiendo de nuevo, si es que quedó algo que no se quemase el año pasado. Y sospecho que este será otro verano a fuego para Galicia.
Todo el mundo sabe quién prende la chispa en cada pueblo. Pero callarán. Y se llenarán de vergüenza. Hasta que nadie se acuerde que hubo un fuego y una boca que calló. O sí se acuerden pero ya no importe.
Es la historia de nuestra vida.

SIN TIMON NI TIMONEL

Me pierdo en un punto... Sólo me funciona una neurona. Tampoco necesito más.
Esto consiste en dejarse llevar por las horas hasta que llegue el viernes, y luego dejarse llevar por las olas hasta que llegue el momento de volver, para luego dejarse llevar por las horas de nuevo, hasta que llegue... hasta el final.

SITIOS PARA ENCONTRAR(SE)

-¿Qué vas a hacer este verano?
- Fotos.

DOCTOR...

Tengo un problema con las banderas.
Es decir, no sólo es que no me gusten. No me identifico con una bandera, primero porque estéticamente tanto la española como la gallega me parecen feas. Segundo porque mi identidad no es política, es cultural. Es todo ese asunto de las fronteras y tal, que me parece bastante ridículo, al que le damos tanta importancia para preservar lo que consideramos que es nuestro, sin darnos cuenta de que la historia nos ha demostrado que sólo será nuestro durante una temporada, como antes ha sido de otros.
El caso es que todas las culturas que han confluido en Galicia, donde yo nací y crecí, son las que han formado mi identidad. Dos idiomas, dos historias y dos literaturas entrelazadas, miles de músicas influidas, miles de costumbres, miles de pequeños matices climáticos que han forjado unas características comunes en las personas. Yo me compongo de todo eso, esa es mi nacionalidad.
Hay determinadas costumbres tontas que me identifican con una zona más o menos reducida. Punto y final de mi sentimiento nacional.
Todo lo demás lo observo con la misma distancia que el patriotismo noruego o el americano.

Bueno, intentaré ser sincera. No exactamente igual. La bandera española, enarbolada fuera de los actos oficiales de los telediarios, me da miedo. Y el resto no.
Por eso necesito ayuda, doctor.

ADVERBIO

Yo se que aunque el silencio es atronador, truena tu risa en alguna parte.
Y las tormentas siempre son liberadoras.

HAGO "CHAS" Y APAREZCO EN LA PLAYA

Puedo pasarme el resto de mi vida leyendo, viendo pelis y escuchando música.
Tengo tan pocas ganas de contacto humano que me están saliendo púas. Las púas por dentro se llaman espinas, ¿no?

PIRATAS VS PLANETAS

El lado hacia el que se desliza mi día depende de cómo se despierte el modo aleatorio de mi mp3. Le puede dar por el buen rollo o por el malo. Si le da por el malo, por mucho que yo pulse "siguiente", ya la hemos jodido.
Pero cuando le da por el bueno, consigue hacer del camino de casa al trabajo los mejores veinte minutos del día.

SUBE

Cuando se escala, imagino yo, y las cosas se te ponen cuesta arriba, y lo de abajo ya no te sirve para nada, cada situación es nueva y a cada paso estás en un lugar donde nunca habías estado antes.
Y supongo que habrá momentos en los que te cagues en tu idea de subir esta montaña. Con lo bien que estaba yo en mi casa. Digo yo. Y momentos en los que piensas que lo que te queda por subir va a ser durísimo, pero lo que verás arriba merece la pena. También creo que los mejores escaladores, al traspasar el momento ese de no retorno, acaban pensando sólamente en el paso que están dando. Y cuando les toca mover la otra pierna y apoyar el pie, ese es el único pensamiento que ocupa su mente. Se llama ahora. Y la cima acaba siendo secundaria.
Eso es algo que quiero aprender a hacer yo.
Sí. Si quieres cuando aprenda te enseño.
No, a tí no, tú ya sabes.

DOS PALITOS

Dos años ya aqui. Y quién sabe hasta cuando... ni yo misma lo se.
Dos años escribiendo día tras día semana tras semana. Con mis descansos, sí, pero caramba... No pensaba yo que duraría tanto esto.

Gracias a todos por todo.

EL INSTANTE DEL HASTA PRONTO

Doy vueltas sobre mi misma mientras espero como si no esperase.
Nada cambia en apariencia, pero yo sí. Son sólo segundos, instantes de duda, de miedo, y vuelve la normalidad del día a devorar mis sueños.
Y ahora me siento a desayunar con mis errores, mis cobardías, mis envidias, mis noes.
Todo se mueve a mi alrededor pero todo parece en calma.
Mientras espero, como si no esperase.

OÉ

A por ellos... y tal y tumba.
Pero bueno, ha sido divertido. Amigos, vino, cerveza, gusanitos y gritos. Mucho desahogo. Ahora entiendo mejor ciertas aficiones.
Aunque mola más cuando al final gana tu equipo.

RECONOCIMIENTO

A veces hay alguien que te hace tan grande que no cabes por las puertas. Entonces dejas de ir a los sitios, porque no puedes entrar. Y dejas de mirar a la gente, porque eres tan grande que te falta tiempo para mirarte a tí misma. Y te da la sensación de que todo gira a tu alrededor, pero cada vez más rápido.

En ese mirarte y tocarte y buscarte, un día, sin querer o por probar, te pinchas, y te desinflas. Sin mucho ruido, que tampoco es cuestión, pero de pronto vuelves a tu tamaño real. Y miras a tu alrededor. Y te preguntas porqué has perdido tanto tiempo, y porqué te has dejado convencer por todos de cuál es tu orden de prioridades. Desde cuándo, a ver.

Y de pronto los cristales se ahuman, y ya no se ve dentro, pero lo de fuera se distingue mucho mejor.

Moraleja: Conducir si no ves lo de fuera está jodido. Y coser un dobladillo sin dedal también.

GUIA DE VIAJE

Tengo un amigo que este mes de septiembre se va a recorrer Estados Unidos de punta a punta. Se meterá en trenes, aviones, coches y caballos. Es como un viaje de introspección, de encontrarse, de aprender. Una preciosidad, tanto el viaje como su planteamiento.
Yo le he prometido que le haría una guía de libros que leer en ese viaje, libros de gente que hizo ese viaje antes que él, escritores que hablan sobre las partes de Estados Unidos que él va a visitar.

El caso es que yo tengo mucha cara.
Vamos, que sus necesito...

CONTIGO AQUI

Perdóname.

Estoy viendo la vida desde fuera.

Desde la ventana.

Ahora mismo no me pertenece.

Pero no lloro. Sonrío.

Así que, como tú bien sabes, pronto meteré la cabeza por la ventana. Y luego un brazo, y luego una pierna y luego me caeré de culo en el lado de dentro de la vida.

Ya me conoces.

ASÍ

"...él era forte e feble, como un marine yanqui.
Ela, fráxil e invencible, como unha guerrilleira do Vietcong."

Manuel Rivas.

CITAS Y BLOGS

Hoy algunos chicos se van de borrachera. Esta, que es la convocante, y este, y este, y este también, y algunos más, y luego otros están puestos en la lista con interrogante, como por ejemplo esta, pero también esta.

Aún así, lo dejo aqui para que quien quiera se apunte.
La cita es hoy, en el bar Zanzíbar (Madrid), a las 21.30.
Pasadlo bien si no estoy.

UNHA VEZ

Unha vez houbo un home
que nunca dixo, meu.
Petou nas portas do mundo,
chamou no meu corazón.
Falaba con palabras
que semellaban pombas.
As cousas á súa beira
púñanse brancas.
Nascíalle nos ollos un abrente
coma un río de luz,
ou coma un mar lonxano de gueivotas.
Un bálsamo de amor
tiña aquil home
pra ista miña dor
sin nome.

Celso Emilio Ferreiro

A veces las bodas te traen a poetas a la mente. Es raro, lo se. De hecho nunca antes me había pasado. Además de poesía, en esta me han regalado "herba de namorar".
Que bonito, ¿verdad?

Pues no lo sé.

SONRISA (TWISTED)

Pocas cosas se me dan especialmente bien. Pero algunas sí.
Una es escoger a mis amigos. O que ellos me escojan a mi.
Y la otra llorar discretamente en los medios de transporte públicos. Autobús, tren, avión... Lo que me echen. Y no se entera ni el del asiento de al lado, oiga.
Y cocinar pollo con nata y champiñones.
Y comer pipas rápido.
Ah, y las frases cortas. Bueno, eso no se me da bien, pero me gustan.

LA GRAN IDEA

Hoy me he comprado dos preciosas plantas de albahaca.
El señor de la floristería, con una gran sonrisa desdentada y un guiño, me ha dicho que es una planta muy buena para concebir.

Pobrecillo.
No sabe lo cerca que ha estado de comerse una planta, con sus hojitas, sus raíces, su tierra y su tiesto de plástico.


O tal vez dijo consumir...

LAST/LOST

Hemos bailado muy abrazados pero escuchando canciones diferentes.
Ahora nos toca bailar separados en habitaciones distintas.
Espero que sea la misma canción.
¿La oyes?
Habla de calor, de ternura y de mañana.

SAT NAM

Inspiras profundamente. Mantienes el aire dentro de ti. Todo da vueltas en torno a un solo punto entre tus ojos. Tu cuerpo se hace presente, el calor de la energía, el temblor del esfuerzo, la tensión del ejercicio de los músculos...
Y no quieres nada, y todo ha desaparecido a tu alrededor. Y de pronto cambia tu postura en el círculo de los acontecimientos. Das la espalda a algo que antes mirabas de frente, y miras de frente lo que antes te quedaba detrás. Y disfrutas de tu profunda inspiración, que exhalas con una vibración sonora.
Y decides que las cosas a las que aspiras son secundarias. Y percibes la importancia del círculo que te rodea. Transcurre un tiempo indeterminado, abres los ojos despacio, te levantas paulatinamente. Das las gracias, te despides y bajas las escaleras.
Piensas en lo mono que era el chico que estaba a tu lado en la clase y en las agujetas de mañana.
Y te cagas en ti, y esperas que los beneficios de la meditación te duren más en la próxima clase.

MALDITO DESPERTADOR

Si te reúnes con tus amigas de siempre, te expones a que te ocurran las cosas de siempre.
Y eso tiene su parte estupenda, y su parte terrible.

EL TIEMPO QUE SE VA

Anoche, tras una larga conversación, una amiga y yo nos preguntábamos por qué nos acercamos o alejamos de la gente al cabo del tiempo. Qué es lo que marca la diferencia entre nosotros, por qué antes no existía esa diferencia y ahora la vemos tan claramente. Y fuimos descartando el tipo de vida que cada uno hemos ido adquiriendo, nuestras experiencias, nuestros trabajos, nuestros entornos más cercanos, nuestras costumbres.
Al final, decidimos que lo que marca la diferencia entre la gente afín que deja de serlo, o viceversa, son las conclusiones a las que llegamos. Da igual que nuestras experiencias hayan sido completamente distintas, o exactamente iguales. Lo que nos distingue es la lectura que hacemos de lo que nos ocurre, o de lo que ocurre a nuestro alrededor.

Bueno, pues esa estupidez nos tuvo una hora al teléfono.

NO MIRES

He descubierto que si me tapo las orejas con las manos, en un determinado momento, se escucha a lo lejos el eco del mar.
También he descubierto que si cierro los ojos y apoyo la frente en las manos, en un determinado momento, se siente tu dedo rozando mi hombro.
No son cosas muy útiles para la humanidad, pero para mi están bien.

DOUBT

He decidido quedarme a vivir en una canción.
Pero no consigo decidirme. Quiero que sea una de esas que no te queda más remedio que cantar a gritos si la escuchas mientras conduces.
Y que tenga besos dentro.

EL DON

Hay figuras entrañables en el mundo. Es decir, gente conocida que no te conoce, con la que tienes una relación especial sin que ellos por supuesto lo sepan. A mi me pasa con algunos, pero sobre todo, sobre todo, y como a mucha gente, me pasa con Serrat.
Recuerdo su voz, de niña, o a mi me parece que la recuerdo. Recuerdo el cariño que le profesa mi madre desde que yo soy pequeña. Siempre ha dicho que le hubiera gustado compartir su vida con alguien como él. En mi casa le llamamos papá entre risas. Recuerdo empezar a entender sus letras, a sus poetas, a sus amigos. Recuerdo siempre sacar lecciones cada vez que le escucho hablar.

Aspiro a aprender por mi misma cosas tan importantes como lo que ha dicho hoy: que la vida son los sentimientos, la capacidad de amar y ser amado, la capacidad de emocionarse y de sentir. Y que el resto se llama sobrevivir.
Cuando sea mayor quiero ser como él.

EL TURISTA

Coge a un ser humano por debajo de los sobacos. Levántalo y cámbialo de país. Dale un mapa y algo de dinero, pies que funcionen y tres días.
Se comerá el mundo por los pies.
Yo he empezado por Londres.
Ñam, ñam.

Estaba muy rica.

ASEVERACIONES DE VIERNES

Una:
Las jaulas me las fabrico yo, y voluntariamente me meto dentro.
Las alas también.

Dos:
El cuerpo puede bailar aunque no se mueva.

Tres:
Los planes son buenos para la sonrisa.

Cuatro:
Nunca se salir de los sitios. Tampoco se aterrizar suavemente.

A VECES ME ABRAZAS

Te besaré en el cuello antes de dormir. Y te rozarás el cuello con la mano al notar algo extraño, y te llevarás mis labios entre los dedos, que luego esparcirás al alzar la mano, al tocar la comida, al señalar, al lavarte el pelo, al saludar. Mis labios correrán de mano en mano, de espacio en espacio, materialmente, físicamente, hasta volver a mi. Impregnados de tu cuello.
Pero sin ti.

( )

La cafetería está llena de gente, los cristales condensan los ruidos y las voces y estas suben el volumen para oirse, como en una espiral viciosa.
Hablamos poco y, tras tu espalda, el sol desciende como el rey del mundo que es, asomándose cuando le apetece por entre las nubes de la tarde para dar algo de brillo al mar, que resplandece bajo mi mirada.
Un enorme barco se adentra en la ría, y nosotros seguimos en silencio. Hay palomas y jilgueros dentro del bar, picoteando restos de patatas que alguien no se ha comido.
Pienso en las parejas esas que van a un café y no se hablan, que parecen como aburridas de estar juntas. Siempre nos llaman la atención. Pienso en que alguien que nos viera podría pensar lo mismo. Que no tenemos nada que decirnos. Pienso en lo difícil que es estar a gusto con alguien, en medio del barullo de un bar, en silencio. Pienso en los silencios incómodos.
Y después de pensar todo esto, te sonrío agradecida y profundamente relajada, y sigo mirando al mar.

LA INSOPORTABLE OPORTUNIDAD DEL GERMEN

Una gastroenteritis me ha jodido el puente de mayo. Rompe el billete, saca el bikini de la maleta antes de correr a vomitar por enésima vez. Mira el sol desde la ventana, escucha los pajaritos a través de las cortinas y repítete "esto no me está pasando a mi". O mejor no hagas nada de todo eso, no funciona. Así que sobrevive a cuatro días prácticamente sola en la ciudad, y alimentada a base de Acuarius.

Para premiarme y ver la luz al final del túnel, el domingo, en un ataque de morriña y terrible autocompasión, me compré el billete para irme a casa, a pasar el día de la madre con quien corresponde pasarlo si se puede.
Y hoy me duele el cuerpo, tengo tiritona y me duele la cabeza.
Pero esta vez estoy preparada. Dos frenadoles y es posible que no recuerde como me llamo en un rato, pero mañana me largo de aqui.

FINALES TRISTES

Días extraños... Noches largas y ajenas...
Se acaba abril, y la brisa de la noche en terrazas de verano...
Se acaba abril y este vacío...
Se acaba abril, justo cuando yo quería que empezara.

TU-TU-TU-TU

¿A dónde se van los correos que escribes y luego borras? ¿Y las llamadas que haces y cuelgas antes de que de señal? ¿Qué ocurre con los mensajes que no envías? ¿Se quedan como intenciones, impulsos secretos de los que su receptor jamás tendrá noticia? ¿Existe un cementerio de impulsos que acabaron en nada? ¿Y si los caminos de dos personas se separan entre miles de intenciones de ponerse en contacto que se quedaron en eso?

No puedo con esas cosas. Me supone un gran esfuerzo no seguir mis impulsos. Pero la edad tiene esas cosas, supongo. Que aprendes a vencer los impulsos.
Otra cosa estúpida que se aprende con los años.

INSOMNIO

De pronto la balsa se aleja de la orilla y desaparece de la vista.
Cuando sólo te rodea agua... Cuando tienes todo lo que necesitas pero no es suficiente.
Cuando sólo te rodea agua y los remos han desaparecido.
Mañana los encontraré, hoy lo tengo todo muy desordenado.

LA ROCA

A veces alguien saca la mano de tu cintura y la pone en tu hombro.
A veces alguien te abraza y por un momento sabes que nada malo puede pasar.
A veces alguien te hace descubrir que cuando hay cariño nunca perdemos.
A veces alguien te traduce y te mira con ternura mientras lo hace.

Nunca nadie antes me había puesto las cosas tan fáciles. Todas las cosas.
Pero a veces, alguien, lo hace.

SWEET SIXTEEN

He estado releyendo tus cartas. Aquellas en las que me querías tanto que caminabas con la sonrisa puesta, pero que resulta que te habías olvidado de que habíamos quedado y me habías dejado esperándote en la esquina de mi casa a dos grados bajo cero. Aquellas en las que me ilustrabas en el nihilismo para luchar con mi moral católica de dos más dos son cuatro y dios en la de todos. Aquellas en las que me convencías de que si intentabas meter tu lengua en mi boca y tu mano en mi escote era sólo por mi bien, por retirar los velos de pudor que cubrían mis ojos. Aquellas en las que buscabas las mejores palabras para expresar los mejores sentimientos.

Hasta ahora siempre te había recordado con ternura. En cambio hoy te he visto como un gilipollas. No es culpa tuya, es que de pronto me he cansado de edulcorar mis recuerdos.

ESPUMA Y TU

He soñado con una casa gris en un campo verde y azul. He soñado con una mano morena en mi pelo mientras leía. He soñado con un silencio atronador de madera en mi casa. He soñado con una ventana con cortinas blancas que al abrirse dejaba entrar la lluvia, el viento, el frío. He soñado con una presencia constante que no estaba presente. He soñado con noches de miel y de luna y de piel. He soñado con olores calientes y sudores fríos, y con manos y piernas y roces y gritos. He soñado con sal y con agua. He soñado con años y años, y he sorteado sola todas las dificultades de lo inexistente. He divagado horas sobre humo. Sobre fuego.
Me he quemado.
Pero no quiero despertar.

RESUMEN

EL FIN DEL MUNDO

Desde ahí pienso mirarte a los ojos para que me cuentes tus secretos. Para que me expliques el porqué de nuestras cosas. Para que me susurres mi camino. Para que me cubras y me escondas. Para que me mientas y me engañes. Para que me grites tu verdad.
Desde ahí pienso acordarme de tus muertos, engañados por ti, atraídos hacia ti por el canto de tus olas asesinas.
Y pienso respirar tu olor, inundarme de tu luz, de tu suavidad de agua que también es amorosa, fría y cálida, hogar y descanso.

Desde ahí voy a gritar. Alto y fuerte.
Y también me voy a reír, voy a olvidar, voy a cantar, voy a dormir, voy a comer, voy a pasear, voy a beber y voy a disfrutar.
Felices vacaciones.

*Foto cortesía de Costa Meiga

LA CINTA

Soy corredora de fondo. Mi gente permanece en el tiempo, mis sentimientos son a largo plazo, mi memoria es mala pero te retengo en ella para que no te me escapes. Mis caricias duran más tiempo en tu piel del que tú crees. Mi combate es largo, mi puerta siempre está abierta para que vuelvas, y para que vuelvas a marcharte. Para que tú también me dejes irme cuando me vaya. Mi espacio compartido siempre mantiene caliente tu taza de café. Mis dudas son constantes en el tiempo. Mi cariño es constante en el tiempo. Mi egoísmo es constante en el tiempo. Mis complejos son constantes en el tiempo y en el espacio. Mi soledad no me ha dejado sola desde que la recogí. Mis costumbres son parecidas a como eran. Mis necesidades vienen del mismo sitio del que salieron la primera vez.

Los corredores de fondo corremos tan despacio que no siempre estamos seguros de estar avanzando.

GOOD ENOUGH

Sucede que a veces me emborracha la vida. No pasa nada, las personas como yo podemos deslizarnos de un lado a otro del cuchillo sin demasiados hematomas. Al menos hasta ahora. Puedo ver un milagro en cualquier esquina. Pero también puedo encontrar una razón para extraviarme y no volver, sin tampoco tener un motivo.

Por eso a veces necesito estar sola y otras veces necesito estar rodeada de gente. Como le pasa a todo el mundo. Y soy consciente de que no necesitar es la clave de la libertad a la que aspiro. Pero también se que esa batalla está perdida de antemano, si pongo en una balanza felicidad y libertad, la primera siempre gana a la segunda. La primera es absoluta, la segunda es negociable.

No me hagas caso, es culpa mía, quiero tenerlo todo.

MI AUTOBÚS (3)

Ahora, que me siento inmersa en un eterno anuncio de compresas, donde todo son personas que se sonríen, donde todo son imágenes de buen rollo: un bebé muy pequeño completamente dormido en un saquito de esos que lleva su padre como si fuera una mamá canguro, mientras alrededor de ese ser tan pequeño y pacífico todo son coches, gente, gritos y cláxones; ese hombre con el síndrome de down, cogido de la mano de su padre, un hombre mayor que le explica el funcionamiento de no se qué máquina, mientras saludan ambos sonrientes al dueño de la floristería de la esquina; esa mujer mayor, anciana incluso, elegante, sonriente e impecable, que cede su asiento a alguien más joven pero con aspecto más cansado. Aquellos viejecillos que me contaban divertidos su visita al acupuntor mientras esperábamos en la parada. Va el rey y todo, me decían, pero a mi no se me pasan los dolores de espalda... Ahora... cierro mi libro y me dedico a disfrutar del placer de observarles.

Creo que se lo contaba hace poco a un amigo, a veces me tengo que contener para no abrazar a los desconocidos que me caen bien o que me inspiran ternura. Él me miraba serio y me decía que a él no le pasa. Yo creo que me miraba preocupado, incluso. Cuando no consiga contenerme y me detengan por acoso a viandantes, le llamaré a él. Seguro que lo entenderá.

STAND BY ME

Con cada ola se me iba un suspiro. Cada sonido atronador de espuma tapaba otro atronador de humo. Cada mirada a lo lejos escondía un deseo de escapar. Cada mirada a unos ojos guardaban todas las risas compartidas, los llantos compartidos, y muchas letras azules de pilot.

Cada abrazo es un círculo cerrado, cada risa es una promesa de caminar paralelo, acompañado, guiado y perdido. Tu camino ha sido recorrido antes por mi, y mi camino ha sido leído primero por ti. Mis caídas son tu mano tendida. Tus caídas son mi voz a lo lejos.

El mar nos acompaña de la misma manera.
Hay poesía en todas partes.

TEORÍA DE LA MIERDA REMOVIDA

He descubierto que me refugio en dolores viejos para no tener que asumir los nuevos.
Parece mentira oye, con lo que me gusta a mi estrenar cosas.

PERMANENTE

Soy más escéptica que la media nacional que sale en los medios de comunicación, por lo que leo y veo hoy.
Pero me atrevo con la ilusión de ver un horizonte sin más muertos de ETA.
Se llama esperanza.

LOS AEROPUERTOS SIN TI

Qué vacía te quedas a veces...
Sobre todo después de que el amor te envuelva, como una ola, para volverse al mar del que tú te marchaste, por decisión propia, para caminar tierra adentro en busca de nada.

Cuando no sabes lo que buscas es muy difícil elegir un camino.

ASOMO

A veces las cosas no sabes si pasan porque sí, o porque tú deseas mucho que pasen.
Aunque es que, a veces, las cosas ni siquiera sabes si pasan.

EUREKA

Te buscaré mucho más allá de lo que exige el tiempo
Y dormiré en cualquier lugar, con quien me deje hacerlo
Y besaré todas las bocas, intentado demostrar
que sólo existe una...
Y en mi delirio arrastraré todas las cosas buenas
hasta fundirlas con papel y hacer que den la vuelta
Y enroscarte en una idea hasta hacerte agua
No dibujarte... no dibujarte
Tal vez tratar de emborronarte...
Imaginarte hacia adelante
Recuperarte en cualquier parte
Dilucidar qué es importante
Lo que mi furia considera indispensable
Y en el fragor de la batalla poder ponerte cualquier cara
Y en fin, decir que estoy seguro
que el pasado no te alcanza...
No te alcanza
Te inventaré
Te inventaré cada mañana
Cualquier gesto
Cualquier cama
Te inventaré cada mañana

Mi furia paranoica
Iván Ferreiro

TANKA TONKA

Siempre querré más
en el lugar oscuro
donde digas no
yo buscaré la llave
del sitio perdido

Nadie me lo regaló. Yo se lo ofrezco a tron y a biyu.
Instrucciones (complicadísimas) en los comentarios.

MI AUTOBÚS (2)

Tiene ocho o nueve años y una vez le escuché hablar, con voz de niño demasiado listo. Estaba sentado detrás de mi, y un señor le preguntaba por el colegio. Contó que era de Venezuela, que Venezuela estaba muy mal, por culpa de Chavez, que era un ladrón y que las empresas estaban muy mal en su país, por culpa de ese rojo de Chavez. Contaba que le gustaba mucho España, y el colegio. Lo único que no le gustaba era que la gente era muy maleducada. Todas sus frases estaban salpicadas de gracias y de porfavores. Cuando se marchó, pidió permiso exageradamente a toda la gente con la que se cruzó en su camino hacia la puerta del autobús. Y dió repetidas veces las gracias.

Hoy lo he visto corriendo por la calle, con la mochila bamboleándose de un lado a otro de su espalda, echando una carrera. Con el autobús. Y le ganó, llegó a la esquina antes que nosotros y nuestras ruedas. Pude ver su inmensa sonrisa de satisfacción cuando dobló la esquina hacia su casa.
Es que debe de tener ocho o nueve años.

PENSAMIENTO EN GRIS

En el punto exacto donde me acariciaste aquella vez, es a donde van mis sueños a morir.
Y no resucitan.
Los muy cabrones.

EL SUEÑO

Creo que por fin he entendido el significado real de las expectativas.

Creo que voy a disfrutar una temporada del placer de no tenerlas.

CINEFORUM

Haneke...

...me aburres.

ALGUIEN MIENTE

Hoy he visto que circula por los blogs algo que también quiero que esté aqui.


Algunos recortes:
Aznar autoriza que representantes del Gobierno dialogueen directamente con ETA
Aznar promete a ETA iniciar el proceso de paz si demuestra que acepta las reglas democráticas.
Aznar estudia anunciar en los próximos días el acercamiento de presos de ETA
Borrell ofrece a Aznar el apoyo del PSOE para alcanzar la paz
El gobierno negociará con ETA su reinserción en la sociedad vasca.
El Gobierno ordena al Cesid que tienda puentes a ETA.
El Gobierno estudia nuevos traslados de presos de ETA antes de Navidad.
El PSOE respeta y apoya las medidas del Gobierno.
El Gobierno admite contactos con el entorno de ETA.
Aznar reafirma estar dispuesto "al perdón y la generosidad".
Aznar: "Merecería la pena la generosidad si así lográsimos la paz".
Piqué aclara que el Gobierno está dispuesto a dialogar "directamente" con ETA.
Aznar no exigirá a ETA entregar las armas.
Aznar promete a Pujol explorar "todas las posibilidades de diálogo" para acabar con ETA.

QUEJIDO

Muchas veces es necesario romper para poder crear. Muchas cosas nacen de roturas, de quiebros, de fisuras que se abren más y más. Muchas de nuestras mejores ideas han salido de un huevo que se ha roto.

A veces te caes y pides que te dejen un segundo en el suelo, mientras cuatro manos se asoman para levantarte. Y dices, espera un segundo, déjame coger aire, y enseguida me levanto. Sola, que nunca es verdaderamente sola, porque son las cuatro manos las que te han dado impulso.

Por eso a veces es bueno quebrarse para coger fuerzas, y ser tú la que seas capaz de romper el huevo y sacar la mano.

CINE

En las películas alegres siempre es verano.

FIESTAS DE GUARDAR

Tengo un amigo que dice que hay que celebrarlas todas.
:)

MI AUTOBÚS (1)

Está sola y mira sin ver. No hay ningún rasgo sobresaliente en su rostro ni en su ropa. Representa el más puro anonimato, si no fuera por el gesto de su cara, el brillo misterioso de sus ojos mirando a la nada, o lo que es lo mismo, a los copos de nieve que vuelan en todas direcciones.
A veces me sorprende el profundo abismo que nos separa de las personas con las que nos rozamos. A veces veo a una persona en su conjunto, con otro estómago, otra sangre, otros granitos en los brazos, otros tobillos doloridos, con otro proceso mental distinto al tuyo. Por un instante veo la distancia que nos separa, de forma tangible. Se me hacen muros infranqueables las capas de piel, y misterios insondables los flujos de los organismos ajenos.

Y ratifica mi idea de que somos solos.
Pero nos gusta jugar a disimular, y soñar con puentes.

MACROECONOMÍA

Ayer estuve intentando debatir la diferencia entre compartir y competir. Y me descubrieron que ni una cosa es tan buena como parece ni la otra tan mala.

Me encanta la gente con dialéctica y capacidad de reacción para el debate.
Lo que me da pena es no ser un digno rival, simplemente sirvo de sparring y asiento convencida de algo en lo que nunca había reparado y que se me olvidará que pienso cualquier día de estos. Pero es divertido y educativo.

Aunque si se acompaña de vino es peor.
Sobre todo al levantarse al día siguiente a las siete y pico de la mañana.

HULLA HOP

...y así, entre risas y caricias, entre gestos y lágrimas, pasamos el tiempo...

(SUSPIRO)

Mientras escuchaba una música que no se correspondía con el bar, ni con la gente que bebía y charlaba a gritos allí, las vi. Se abrazaban, se besaban y se volvían a abrazar. Con los ojos cerrados, intensamente. Se miraban con sonrisa tierna, se cogían de las manos. Se reían y se volvían a besar, y luego a abrazar.

Después de un rato, recordándolas en el metro, pensaba en los abrazos y sus matices. Aunque estén llenos de amor, la misma fuerza y el mismo cariño de un abrazo pueden tener miles de significados.

Y no todos me hacen sentirme mejor.

NIDOS DE NADA

Me han dicho mis ideas que no las culpe. Que no están cómodas viviendo en mi cabeza. Al parecer con tanto pájaro revoloteando se distraen y no encuentran un momento para unirse y procrear.
Y con eso respiro algo aliviada y entiendo las cosas un poco mejor.

Pero vamos, que pienso ir con mi cazapájaros al interior de mi cabeza, echar a unos cuantos y dejarle sitio a las ideas para que coloquen sus útiles de trabajo y se pongan manos a la obra.
Y entonces a lo mejor puedo volver a escribir algo.

LA VIRGEN DE LA CUEVA

Anoche estuve viendo una película muy hermosa. No es fácil que ese tipo de películas me gusten en la noche de un día de semana, cuando tengo sueño y me apetece más charlar. Pero me gustó.

Esta mañana, de las mil y una reflexiones que me hubiera debido provocar esta película, sólo recuerdo nítidamente las imágenes de la lluvia, de una ciudad mojada, de un hombre solo en la ventana de una ciudad en la que llueve, con fuerza, de forma constante, insistente. Del sonido de las ruedas de los coches sobre el asfalto mojado. Del sonido del agua golpeando contra las ventanas, las paredes, los tejados de uralita. Del gris de la ciudad con lluvia. De la sensación de la lluvia sobre el rostro. Del olor de la ciudad cuando llueve. Del calor del fuego dentro con el sonido de la lluvia fuera. Del amor mientras no deja de llover.

Creo que mezclo recuerdos ajenos y propios.
Que llueva, por favor, que llueva.

LAS CARICIAS ESCONDIDAS

A veces siento que lo que me das lo regalarás también después por ahí.
Otras veces siento que lo que me has dado ya lo habías regalado primero por ahí.

Eso me ha hecho dudar algunas veces.
Hasta que he decidido quedarme con la parte que me toca, porque me doy cuenta de que cada vez son menos las cosas que me quedan por estrenar.

TRISTEÇA NAO TEM FIM...

- ¿Eres feliz?

Esta pregunta entra por tu pabellón auditivo y atraviesa la misteriosa zona del raciocinio y, como las bolas de los pingballs, rebota de un lado a otro de las paredes del cráneo.

...

Mi respuesta habitual sería algo así como "estoy bien (sonrisa)".
Pero esta vez me quedo meditando...
Según mi criterio, que es el que importa cuando hablamos de mi felicidad, soy relativamente feliz (según mi criterio todo es relativamente relativo). Y digo que soy feliz porque lo comparo con otras épocas en las que sabía sin relatividades que no lo era.
Así que, coño, que creo que soy un poco feliz.
¡Y no me habría dado cuenta si no me lo llegan a preguntar!

BARRIO

Segunda entrega de Luis Consumido.

Por lo visto, en nuestro intestino residen unas bacterias sin las cuales pereceríamos. Y sin nosotros, ellas perecen. Esas inseparables compañeras de viaje no son nosotros; ni nosotros somos ellas.

Si alguien inventa -si es que no lo han hecho ya- una sustancia capaz de eliminar dichas bacterias sin dañar al ser humano y me la suministra, ¿habrá cometido asesinato?

Ls primera entrega está aquí.

FAMILIA

- ¡Tengo muchas ganas de verte! ¡Y de que me achuches!
- Vale, lo haré... Aunque tengo más ganas casi de pegarte.
- ¿Por qué? ¿Qué he hecho?
- Nada. Son los típicos guantazos de quererse.

Hay gente que con una frase te puede alegrar la mañana.

CRASH

El freno de mano de un coche sirve, a mi modo de entender, para no perder el control del coche hagas lo que hagas con el resto de sus mandos.

Hace mucho tiempo que conduzco con mi mano apoyada en ese freno. Y cada vez que lo he soltado, por error o por exceso de confianza, siempre ha sido en una pendiente.

EL PESO DE UNA LÁGRIMA

Esta mañana he visto a una mujer llorar en una terraza.
He visto brillar sus lágrimas, una por una, en ese instante en el que son seres autónomos que pueden resbalar, antes de que el pañuelo de papel o la manga de la camisa las devuelvan a la masa.
Lágrimas únicas, gotas perfectas de agua y sal que esconden miles de motivos, de harturas, de cansancios, de dolores imperceptibles para casi todos. Punzadas que de vez en cuando se juntan y se convierten en agua.
Y he visto el peso de su pena cayendo sobre el suelo de la terraza.

Y he recordado que mi padre siempre me repetía que llorar nunca era la solución. Y yo intentaba contener las lágrimas para parecer más fuerte.

A veces no se puede elegir lo que se aprende.

LO CONTRARIO AL EFECTO MARIPOSA

En los momentos bajos, en las más abyectas caídas en picado de nuestra inspiración, es cuando los amigos acuden al rescate con sus capas color malva y sus ojos color azul... o con otras cosas. Y entonces te dicen, "no te preocupes, G. Sientate ahí que yo me pongo a ello." Y hala, se curran los posts que tú no eres capaz de escribir.

Hoy, y algunos días más, tenemos artista invitado. Es un tipo muy interesante, le persigue la leyenda de que escribe verdaderamente bien, y le persigo yo para que se abra un blog de nuevo, aunque creo que lo que a él le apetece es ligar. Con un blog se liga mucho Luis, hazme caso. Aunque él ya lo sabe por que ya tenía un blog (o más) antes, hace mucho tiempo.

Con todos ustedes.... (redoble de tambores)... Luis / Consumido / Hambre.

"El 24 de agosto Luis cumplió 28 años.

Dos días después tuvo que ir al dentista. Un horrible dolor de muelas. El médico le recibió de urgencias. Tras practicarle una radiografía, comentó, "Endodoncia. Es la única solución". Y complicada además. "Joder", pensó, "tiene la raiz de la muela doblada hacia dentro. Esto va a doler..."

Inmediatamente se puso manos a la obra. Dos horas después le había vaciado el nervio. Tres sesiones después, justo cuando iba a taparle la cavidad, le advirtió, "Luis, no cierres ahora la boca que te puede entrar algo".

Y Luis cerró la boca. Como un parpadeo, en un acto reflejo en el que nadie reparó.

Y allí, siguiendo la corriente de aire acondicionado, entraron dos diminutas bacterias.

Y el dentista hizo su trabajo. Cerró la cavidad con empaste, la cubrió con
porcelana y la selló con metal.

Luis murió a los 57 años, veinte y nueve después de aquella visita al dentista.

Allí, en aquella cavidad, entre las paredes de una muela inerte, en un cadáver encerrado dentro de un ataud y aprisionado por una losa de imitación de granito, hoy vive, aislada y a oscuras, una próspera colonia de bacterias, semejantes a las que viven dentro de rocas, aisladas y a oscuras, a varios cientos de metros de profundidad bajo la superficie de la tierra.

Y sobrevivirán así varios cientos de años."

WEEK(END)

Me apetece tirar insistentemente de la manga de alguien y repetir como un mantra "tengo frío", "tengo sueño", "tengo hambre".
Qué poco independiente, qué poco moderno, qué poco maduro.
Qué ganas de arrasar con todo lo que está encima de la mesa.
Qué cansada estoy.

LOS PROPÓSITOS DE AÑO NUEVO

Estoy haciendo planes. Planes que me ilusionan y me motivan. Estoy buscando metas, porque me han contando que con metas las cosas te resultan más sencillas.
También estoy girando hacia tí. Como los girasoles.

SMOKE

No se si alguien se habrá enterado, pero ya no se puede fumar en el trabajo. Lo digo porque como no se ha hablado mucho del asunto, pues aprovecho, hago de servicio público e informo a la población.

Ahora tengo que irme a la terraza y fumar allí. Hace frío, pero estoy descubriendo un nuevo mundo. Salgo como unas cuatro o cinco veces al día, y estoy tres o cuatro minutos. Como no tengo otra cosa que hacer, pues me detengo a observar. Y he descubierto que a la una da el sol de pleno y se está la mar de agusto, que sobre las seis se ve atardecer. Ahora estoy haciendo un estudio sobre los árboles de hoja caduca y perenne del barrio, y sobre la musicalidad de unos pendientes que tengo. En breve me pasaré a analizar el trabajo de los obreros del Eurobuilding, y luego, si me queda un rato, me dedicaré a pensar en tí, en mi, y en todas esas circunstancias.

DESEOS Y SOBRES

Soy depositaria de unos sobres que contienen papeles escritos que contienen secretos que contienen deseos para el nuevo año. Es una gran responsabilidad, sobre todo porque creo que ese manojo de deseos incluye la paz en el mundo. Imagínate que por mi culpa no se cumpla o algo. Así que necesito sugerencias para conseguir que se hagan realidad, si no todos, al menos la mayoría.
Porque sospecho que guardándolos en mi mesilla no arreglaremos nada.

Se aceptan sugerencias.
Incluso se agradecen.

CUANDO ME MIRAS

Resumir se me da bien. Esquematizar guiños, risas, debates éticos, música y mensajes de felicitación me resulta sencillo, porque asumo que es imposible resumir los matices que hacen diferentes unas cosas de las otras. La noche de fin de año estuvo llena de amigos nuevos y viejos, que formaron una conjunción misteriosa de entendimiento y confianza a primera vista.
Después llegó el primer día del año, que fue como lo son todos, inexistente, si no fuera en este caso por algún pequeño incidente del tipo alergia repentina y salvaje de la cual ya estoy recuperada.

Pero empieza el año nuevo, y te das cuenta de que este cambio de cifra no lleva implícito ningún otro tipo de cambio. Y ahí siguen tus dudas y tus sentimientos, como deberes pendientes de resolver, que por mucho que pospongas de forma cobarde te seguirán persiguiendo hasta que tengas el valor suficiente para ponerte frente a ellos y decirles cuatro cosas a la cara.

O que te las digan a ti.